“できない”ではなく、“どうすればできる？”へ（挑戦できる子が、最後に伸びる）

皆さんこんにちは。塾長の米井（こめい）です。

これは、何気ない日常は小さな考え方の積み重ねでできている、だからこそちょっとしたことで世界が変わる、そんなお話です。

『進めなくなったロボット』

雨の日だった。

教室の窓に、小さな水滴が何本も線を引いていた。

「やっぱり、やめとく」

小学五年の蒼（あおい）は、机の上の紙を裏返した。

その紙には、大きくこう書かれていた。

『ロボットコンテスト参加申込書』

締切は今日。

「なんで？」

と聞くと、蒼は笑った。

笑った、というより、困った顔を隠すための笑顔だった。

「だって、ぼく不器用だし」

「でも興味あったんじゃないの？」

「あるよ。でも、たぶん失敗するから」

その言葉に、聞き慣れた響きを感じた。

失敗するからやらない。
傷つく前に降りる。

最近、本当に増えた。

「先生、知ってる？」

突然、蒼が言った。

「カマキリって、脱皮するとき、失敗したら死ぬんだって」

「…へえ」

「ぼく、あれと同じだと思う」

「どういうこと？」

「失敗したら終わるやつ」

そう言って、蒼は窓の外を見た。

小学五年生にしては、妙に達観した目だった。

その日の夜。

帰宅すると、娘がリビングで泣いていた。

床には、ぐちゃぐちゃになったホットケーキ。

「ひっく…もうやだ…」

妻が苦笑いしていた。

「“自分で作る”って言って聞かなくてね」

娘は涙目で叫ぶ。

「だって動画みたいにならない！」

見ると、形は崩壊していた。
焦げているし、生焼けだし、なぜか中央に穴が空いていた。

「もう失敗したから食べない」

その瞬間、昼の蒼の顔が重なった。

ふと、妻が言った。

「でもこれ、ちょっとすごくない？」

「え？」

「見て」

裏返されたホットケーキの断面。

中心だけ、やたらふわふわだった。

「火加減ミスって偶然こうなったんだけど、これカフェなら“半熟パンケーキ”って名前つきそう」

娘が泣きながら止まる。

「…そうなの？」

「うん。失敗っていうか、新メニュー」

その空気に、思わず笑ってしまった。

翌日。

蒼はまだ申込書を裏返したままだった。

「昨日、娘がホットケーキ失敗してさ」

「へえ」

「でも結果的に、めちゃくちゃうまかった」

蒼は笑わなかった。

代わりに、ぽつりと言った。

「それ、たまたまでしょ」

鋭いな、と思った。

子どもは時々、大人が逃げる“きれいごと”を見抜く。

「じゃあさ」

私は教室の棚から、古びた箱を持ってきた。

中には、壊れた小さなロボットが入っていた。

脚は一本折れ、配線も飛び出している。

「これ、先生が昔作った」

「え、壊れてるじゃん」

「うん。大会当日、開始30秒で転んで終わった」

蒼が吹き出した。

「ダサ…」

「めちゃくちゃ恥ずかしかった」

「で？」

「帰り道、“向いてないな”って思った」

「ほら」

蒼が少し勝ち誇る。

でも私は、そのロボットを裏返した。

底面には、小さな車輪が追加されていた。

「そのあと、“なんで転んだんだろう”って考えて改造した」

「…」

「そしたら次の年、優勝した」

蒼の顔が止まる。

ありがちな成功談だと思ったのだろう。

でも、話はそこで終わらなかった。

「でもな」

私は笑った。

「優勝したロボット、全然覚えてないんだよ」

「え？」

「でも、この壊れたやつは今も捨てられない」

蒼がロボットを見る。

「なんで？」

「これがなかったら、“考える”を覚えなかったから」

教室が静かになった。

雨音だけが聞こえる。

「できる人ってさ」

蒼が言った。

「最初からできるんじゃないの？」

「逆」

「え？」

「“どうすればできるか”を考えるクセがある人が、あとからできるようになる」

蒼は黙った。

そのとき、別の席の女の子が急に言った。

「蒼って、“失敗する自分”が嫌なんじゃなくて、“失敗して笑われる自分”が嫌なんじゃない？」

空気が止まった。

蒼の耳が赤くなる。

図星だった。

でも、多分それは蒼だけじゃない。

大人だって同じだ。

「先生」

蒼が小さく言った。

「失敗って、ほんとに悪くないの？」

私は少し考えた。

そして、こう言った。

「悪い失敗もあるよ」

蒼が顔を上げる。

「でも、“挑戦した結果の失敗”は、ほぼ材料だ」

「材料？」

「次どうするか考えるための」

蒼はしばらく黙っていた。

やがて、裏返していた申込書を戻した。

でも、名前はまだ書かない。

ペンを持ったまま止まっている。

「怖い？」

と聞くと、

蒼は笑った。

今度は、隠す笑顔じゃなかった。

「うん。めっちゃ怖い」

「そりゃそうだ」

「先生」

「ん？」

「もし失敗したら、どうしよう」

私は少し考えてから答えた。

「そのときは、“どうすればできるか会議”しようぜ」

蒼が吹き出した。

「なにそれ」

「反省会より、そっちの方が未来あるだろ」

そして蒼は、申込書に名前を書いた。

小さく、ゆっくり。

まるで、自分の可能性に貼っていたフタを、
少しだけ持ち上げるみたいに。

数週間後。

蒼のロボットは、大会初戦で止まった。

会場には気まずい空気が流れた。

蒼はうつむいていた。

私は、“ああ、やっぱり傷つくよな”と思った。

でもそのときだった。

蒼が突然、ロボットをひっくり返した。

「…やっぱここか」

配線を見ている。

悔しそうだった。

でも、不思議と“終わった顔”ではなかった。

その瞬間、気づいた。

人って、“成功した瞬間”に変わるんじゃない。

“失敗しても、自分を終わらせなくなった瞬間”に変わるんだ。

帰り道。

蒼が言った。

「なんかさ」

「ん？」

「前までは、“できない”って壁だったけど」

「うん」

「今は、“どうすればできるかな”って感じ」

夕焼けが、水たまりに映っていた。

人はよく、
「可能性は無限だ」と言う。

でも本当は違うのかもしれない。

可能性にフタをしているのは、
“できない”という現実じゃない。

“失敗したくない”という恐怖の方だ。

そして、そのフタを開ける鍵は、
才能でも根性でもなく、

「じゃあ、どうすればできる？」

と考え続ける、
小さな習慣なのだと思う。

★無料体験はコチラ